『如果章节错误，点此举报』20✘✘年5月15日 阴
今天是分手整整两个月。
两个月，六十一天。
我数着日子过。
有人说，忘记一个人需要二十一天。
可我已经过了两个二十一天，为什么还是忘不掉？
---
周烬川的呼吸微微发紧。
他鬼使神差地又翻了一页。
20✘✘年5月21日 晴
晚上又失眠了。
躺在床上，脑子里全是他的样子。
我把自己蒙在被子里，狠狠地骂自己：沈星晚，你能不能有点出息？
是你先说的分手，是你推开他的，你有什么资格想他？
可是眼泪还是止不住。
室友问我怎么了，我说没事，眼睛进沙子了。
可房间里哪有沙子。
---
20✘✘年6月2日 阴
听朱佳佳说，喝酒可以让人暂时忘记痛苦。
我今天买了一瓶啤酒。
第一次喝酒，才知道酒这么难喝。
又苦又涩，咽下去的时候喉咙像被火烧。
但我还是喝完了。
没有醉。只是有点晕。
然后，更想他了。
原来喝酒根本没用。
---
20✘✘年10月3日 晴
朱佳佳要回老家发展，今天她特意来看我，见到我她说我瘦了好多。
我照了照镜子，是瘦了。
脸颊凹下去，黑眼圈很重，像鬼。
她问我是不是还没走出来。
我说没有，我很好。
她不信，我也不信。
她走的时候抱了抱我，说：“晚晚，你别这样，我看着心疼。”
我笑着说没事，真的没事。
关上门，我蹲在地上哭了很久。
---
20✘✘年10月17日 雨
今天下雨。
以前下雨的时候，他总是会发消息提醒我带伞。
有时候忘了带，他就会在教室门前等我，把自己的伞给我，然后我们一起撑一把伞回去。
我总是嫌弃他的伞太小，每次都淋湿半边肩膀。
他就笑，说下次换把大的。
现在下雨了，没有人提醒我带伞。
我故意不带，站在雨里淋了很久。
雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
路人用奇怪的眼神看我。我不在乎。
我只是想尝尝，没有他的雨，是什么味道。
很冷。
---
20✘✘年11月8日 晴
今天同事聚会，我喝了点白酒。
他们说啤酒度数低，要喝就喝白的。
白的确实厉害。
喝了两口就开始晕，眼前的东西都在晃。
回到家，我躺在床上，看着天花板转啊转，然后就看到了他。
他站在床边，穿着那件白衬衫，笑着看我。
我伸手想抓住他，却抓了个空。
然后就吐了。
吐完清醒了，他也没了。
我趴在垃圾桶边，一边吐一边哭。
沈星晚，你真没用。
连醉都醉不好。
---
20✘✘年11月23日 晴
真的好想他，今天我突发奇想开始学车。
他以前教过我一点，说我笨，科目三挂了好几次。
那时候他总是笑我，说我要是考不过，他就当我的专职司机。
后来真挂了，他安慰我说没事，慢慢来，我教你。
他教得很耐心，从来不嫌我笨。
每次我练得不好，他就说：“再来一次，我陪你。”
可后来，我们还是分开了。
我想，如果我能把车练好，是不是就能离他近一点？
至少，他教我的东西，我还留着。
今天我扫了一辆共享汽车去练，夜深人静无人的郊区，我老是想起他，想起他教我时温柔的语气。
练了两个小时，倒库还是倒不好。
但我没哭。
我在心里说，周烬川，你看，我还是这么笨。
---
20✘✘年1月15日 晴
今天我第一次自己上路。
驾照早就拿到了，但我一直不敢开车。
也私下练了好多次，可还是胆小，我反复告诉自己，你总得自己开，不能永远依赖别人。
可我只敢在没人没车的地方开，于是我狠下心买了辆车。
呵，我想我是真的疯了吧。
车是辆二手的，但我很满意。
手续交接结束，我开着那辆小Polo，在空荡荡的开发区练了一下午。
倒库练了二十遍，侧方停了三十遍，坡起练到腿抖。
有个地方总是熄火。
以前他教过我，离合器要慢慢抬，感觉到车抖了再松刹车。
我试了一遍又一遍，终于成功了。
那一瞬间，我哭了。
因为我想起他说过的话：“你看，你行的。”
周烬川，我行的。我一个人，也行。
---
20✘✘年2月4日 除夕
过年回家。
妈问我有对象没，我说没有。
她说隔壁王阿姨介绍了一个，条件不错，要不要见见。
我说不用了，工作忙。
妈叹气，说你也老大不小了。
我没说话。
晚上一个人坐在阳台上，看着远处的烟花。隔壁传来笑声，应该是团圆饭。
我给佳佳发了条消息：新年快乐。
她回：快乐个屁，想你那个周烬川呢？
我没有回。
因为她说对了。
零点的时候，烟花最漂亮。
我拿起手机，想给他发句新年快乐。
打了字，又删了。
打了，又删。
最后什么都没发。
算了。
---
20✘✘年4月8日 晴
今天在路边看到一对情侣。
男生给女生系鞋带。女生低头看着他，笑得特别甜。
我愣在那里看了很久。
以前他也是这样的。
有一次我鞋带散了，他二话不说蹲下去给我系。我不好意思，说我自己来。他说，我帮你。
走的时候，我回头看了一眼。
他们已经走远了。
而我在路边站了很久很久。
---
20✘✘年6月21日 雨
今天下班回家，雨特别大。
雨刷开到最快都看不清路。
我把车停在路边，看着雨打在车窗上，模糊一片。
想起了分手后几天，他冒着雨来楼下求我和好。
我那时候想，就这样吧，长痛不如短痛。
可我没想到，短痛之后，是这么长的痛。
雨停了。
我继续开车。
开到某个路口的时候，我的车熄火了。
我坐在车里哭的死去活来的，我不知道自己为什么哭，大概我是觉得自己永远都开不好车吧。
---
20✘✘年8月24日
今天周末，一个人去看了场电影。
喜剧片，全场都在笑，只有我哭了。
因为想起以前看电影，他总是买爆米花给我，自己却从来不吃。
我问他不爱吃为什么还要买？
他说‘因为你爱吃’。
现在，他还会给别人买爆米花吗？”
20✘✘年11月21日
今天我涨工资了。
许青韵给我庆祝，我喝了很多酒。
回家路上，我忽然很想告诉他这个好消息。
拿出手机，找到他的号码，看了很久，最后还是没有拨出去。
他现在应该过得很好吧。
有自己的事业，有更好的未来。
而我，只是他过去的一个影子。”
---
看到这里，周烬川的眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，落在泛黄的纸页上，晕开一小片深色。
他想起那些年。
他在华尔街没日没夜地工作，用事业麻痹自己，以为这样就能忘记她。
他以为自己很痛苦。
可他不知道，在千里之外，她用最安静的方式，爱了他整整五年，也想了他整整五年。
她一个人去他们去过的地方，一个人看电影，一个人过每一个本该两个人过的节日。
她把所有的思念都写进这个本子里。
没有人知道。
她也没打算让任何人知道。
如果不是今天他偶然发现，这个本子可能会永远藏在抽屉最深处，随着时间慢慢泛黄，最后被遗忘。
周烬川泪眼模糊，又往下翻了一页。
20✘✘年1月1日 元旦
新年快乐，周烬川。
这是没有你的第二个年头。
我还是会在每个失眠的夜晚想起你，还是会在看到情侣时心痛，还是会在梦里和你重逢。
我想我是真的病了，病得不轻。
---
20✘✘年4月5日 晴
今天在路上看到一辆黑色的车。
驾驶座上的人很像他。
我下意识地跟了一段，差点追尾。
停下来的时候，我手心全是汗。
我笑自己，沈星晚，你真是没救了。
---
20✘✘年7月15日 雨
今天喝酒喝到吐。
吐完趴在马桶边上哭。哭着哭着就睡着了。
醒来的时候凌晨三点，地上很凉，我浑身发抖。
然后我开始笑。
笑自己蠢。笑自己没用。笑自己很多年了还忘不掉一个人。
可笑着笑着我又哭了。
周烬川，你知道吗，忘掉一个人比爱一个人难多了。
---
20✘✘年9月20日 晴
今天我开车去了江边，坐在车里看夜景。
这里的灯光很美。以前我们一起来过，他说以后要在江边买房子，每天都能看到这样的景色。
我想，他现在应该已经买了。
只是身边站的，不是我。
---