『如果章节错误,点此举报』茂园里一片静默。黎孜的手机在响,铃声撕扯着空气,响得她心底发慌。她不用看,也知道是谁打来的。
她不想知道,电话那头的人会用什么说辞,来解释刚才的一切。第一反应是逃。想装作听不见,任由铃声在寂静里反复拉扯,直到对方挂断,直到这件事悄无声息地沉底。
这一刻,她忽然懂了方慧的崩溃。
方慧就坐在身旁,手指蜷在膝盖上,整个人僵成一尊等待判决的雕像。黎孜的余光里,她连呼吸都放得极轻——那副生怕惊扰什么的姿态,黎孜此刻分毫不差地复刻着。
"小黎,你的电话。"
黎孜缓缓回神,伸手接起的动作机械又僵硬,像在完成一场排练过太多次的仪式。她将听筒贴在耳边,没有开口。
那边顿了片刻:"喂?黎孜?"
"嗯。"
方为则的语气里藏着一丝紧绷:"今天我姐还好吗?"
黎孜侧头看了眼方慧。方慧始终没抬头,可浑身的紧绷藏不住,像在等一场永远不会降临的宣判。
"你要和你姐说话吗?"
她的声音平得像一潭死水。死水是不会疼的,这样真好。
电话那头沉默了几息。
"算了,"方为则的语气松了下来,带着她再熟悉不过的轻描淡写,"我明天就回来,到时见面说。"
黎孜听见身后传来一声极轻的吸气,随即又归于死寂。她没敢回头看方慧的脸——她们各自守着心底的溃败,谁先露出一丝裂缝,谁就会先碎。
"你怎么了,不开心?"
方为则忽然发问,语气里带着小心翼翼的试探,像从她的沉默里嗅到了什么。黎孜张了张嘴,想说"没有",可那两个字堵在喉咙里,怎么也说不出口。
她只觉得荒诞至极。他在试探她有没有误会,而她在配合他完成这场试探。可误会什么?她其实什么都不知道。他只是顿了顿,只是声音紧了一点——这些能说明什么?能说明他身边有人,还是只能说明,她已经被训练成一只惊弓之鸟?
"没有,"她最终还是说了出口,"就是有些累了。"
这话是真的。她累极了,累于假装毫无察觉,累于在这通电话里继续扮演那个一无所知的傻子。更累的是,她甚至分不清,自己究竟是不是在演戏。
"你一个人吗?"
问出这句话时,她的声音平静得连自己都觉得陌生。只有她清楚,胸腔里有什么东西正一点点收紧——不是碎裂,是勒紧,像一根越缠越紧的绳索,将她钉在原地,进退不得。
方为则顿了顿。
那一瞬间的停顿,让黎孜几乎能看见他的样子:偏头确认周遭,再转回头,对着话筒,说出一个不必要的谎。
"嗯,才洗了澡。"
他说得自然又松弛,和往常每一次报平安别无二致。黎孜听着,忽然想起从前,她也曾这样毫无保留地信他。那时她不懂,松弛有时不过是熟练,而熟练,往往只是怕麻烦。
方为则不想让她多想。陈方圆送他回来,在他眼里只是顺手的事,不值一提。他选择隐瞒,从不是心虚,而是隐约觉得,有些事一旦说出口,就会变成一根刺,扎得她遍体鳞伤。
他以为这是保护。
却不知道,她早已被训练得,会自己去找那根刺。
"今天……"他还想再说些什么,试图把这通电话拉回寻常的轨迹。
"方为则。"
黎孜打断了他,深吸一口气,将翻涌的情绪狠狠压下去,压到连自己都触碰不到的地方。
"我有些累了。"
她的声音很轻。
方为则没有追问。黎孜分不清,他是松了口气,还是同样感到疲惫。两人默契地结束了通话,像合上一本翻到厌倦的书。
听筒里传来忙音的那一刻,黎孜慢慢放下手机,垂眸盯着暗下去的屏幕。
屏幕映出她模糊的脸,她盯着那张脸,忽然生出一阵陌生的恐惧——她正在变成方慧。
身后,方慧终于开口,声音沙哑得几乎难以辨认:"为则没有话对我说?"
黎孜转过身。方慧依旧保持着原来的姿势,可眼神里的光彻底黯淡了,是期待落空的失落,是"我就知道"的认命,还有不敢表露的委屈。
她没问为什么,只是低下头,将脸埋进手臂,肩膀微微垮了下来。
刚才电话响起的瞬间,她是真的以为,弟弟终于要打给她了。
黎孜走过去,在她身边坐下。她没有说"他明天就回来",也没有说"他只是太忙了"——这些话,说出来是安慰方慧,还是安慰自己?
她只是安静地坐着,将手覆在方慧的手背上。
方慧的手,凉得刺骨。
黎孜忽然想,在那些漫长的等待里,在一次次"他只是太忙了"的自我说服里,在无数次电话响起却与自己无关的时刻,她的手,是不是早就凉透了?
窗外天色彻底沉了下来,屋子里没开灯。茶几上的手机安安静静地躺着,黑屏如石。
黎孜盯着那块冰冷的屏幕,心底涌起一阵剧烈又无名的崩溃。不是因为确定他说了谎,而是因为她根本无法界定这算不算欺骗;不是因为失去了信任,而是因为她不知道,这份怀疑是不是自己的心病。
方慧是不是也经历过这一切? 在无数被忽略的瞬间,在无数次自我安慰里,她的崩溃从不是因为确定被背叛,而是永远不确定,自己有没有资格崩溃。
这才是最残忍的。不是真相大白,是悬而未决。不是彻底破碎,是不知道自己该不该碎。
黎孜的手覆在方慧冰凉的手背上,一阵同类的颤栗涌上心头。她们坐在黑暗里,像两座被遗弃的雕像,守着各自的"也许只是我想多了",守着永远无法求证、也永远无法愈合的伤口。
明天他回来,一切都会回到"正常"。
可什么是正常?是选择相信他,还是承认自己再也没有相信的能力?
黎孜没有答案。她只是坐在那里,在黑暗里,和方慧一起,被这份没有名字的煎熬,一点点吞没。